第一章 花見川団地の不穏な影
千葉県千葉市花見川区横戸町は、長閑な田園風景と新興住宅地が混在する、どこにでもあるような町だった。しかし、その奥底には、古くからの土地の記憶と、現代社会の歪みが複雑に絡み合っていた。私たち家族が暮らす家は、花見川が緩やかに蛇行するほとりに建つ、築年数の浅い一軒家だ。リビングの窓からは、四季折々の表情を見せる花見川が望め、特に春には、川沿いに植えられた桜並木が淡い桃色に染まり、風が吹けば花びらが雪のように舞い散る、絵画のような光景が広がる。夏には青々とした葦が風にそよぎ、秋には豊かな実りを思わせる稲穂が黄金色に輝く。そして、その桜並木の向こうには、朱色の弁天橋が優美な弧を描いて架かっていた。橋を渡れば、広々とした鷹の台弁天公園。その向こうには、京成本線大和田駅へと続く線路が、町の喧騒を運んでくる。休日の午後は、家族揃ってそこで過ごすのが常だった。広々とした芝生で、長男の琥右が自慢の運動神経を活かし、泥だらけになりながらも元気に駆け回り、長女の芽依は、文庫本を片手に木陰で読書に耽ったり、時には末っ子の碧央とベンチに並んで、咲き誇る季節の花々をスケッチしたり。牧歌的な風景が、私たち家族の平穏な日常の基盤にあった。
父は地元で腕の良い内装職人として、地道ながらも確かな信頼を築き、近隣の古い家屋のリフォームから、新築のマンションの施工まで幅広く手がけていた。その手から生み出される仕事はいつも丁寧で、地域の人々から厚い人望を集めている。母は大企業の経理をこなすキャリアウーマンとして、朝早くから夜遅くまで働く多忙な日々を送っているが、それでも休日は家族との時間を大切にしてくれていた。家族の生活は、それぞれの役割が有機的に絡み合い、まるで丈夫な布のように織り上げられていた。
ある日の週末も、いつものように公園で遊び疲れた帰り道のことだった。陽は傾き、夕焼けが空を茜色に染め上げていた。遠くから京成本線大和田駅へ向かう電車の音が、のどかな夕暮れに溶け込んでいく。琥右が、公園の芝生で転がった拍子に泥だらけになったジャージを気にすることもなく、「パンケーキ食べたい！」と元気いっぱいにねだった。その声は、まだどこか幼く、無邪気そのものだった。家族は顔を見合わせ、笑いながら国道16号線沿いにあるお気に入りのパンケーキ店「cafe a tempo」へと向かった。
「cafe a tempo」は、木材を基調とした温かみのある内装で、焼きたての甘い香りが店内に満ちていた。ふかふかのパンケーキにたっぷりの生クリームとメープルシロップをかけた琥右は、口の周りをクリームだらけにして幸せそうに頬張っていた。その隣で碧央は、パンケーキに飾られたフレッシュなフルーツの配置をじっと観察しながら、おませな口調で「このイチゴ、もう少し右の方がバランスがいいな。あと、ブルーベリーはもっと散らした方が芸術的だね」などと批評していた。芽依はそんな弟たちの様子を微笑ましく見守りながら、温かいアールグレイの紅茶をゆっくりと啜っていた。窓の外には、夕暮れの国道を走る車のテールランプが、まるで赤い光の帯のように流れていく。日常の喧騒から切り離された、穏やかで満ち足りた時間。
そんな穏やかな時間の中、母がふと、窓の外に広がる町の景色に目を向けながら、独り言のように口を開いた。その視線の先には、地平線に薄く影を落とす巨大なコンクリートの塊、花見川団地があった。
「そういえば、花見川団地って、最近変な噂があるみたいね」
母の言葉に、父がフォークを止めて顔を上げた。「ああ、あの大きな団地か。何かあったのか？」
花見川団地は、横戸町から花見川を挟んで少し離れた場所に位置し、遠くからでもその巨大な姿を望むことができる。163棟ものコンクリート製の建物が林立する様は、まるで一つの小さな都市のようにも見える。戸数にして5,742戸、約7500世帯、実に1万2000人が暮らすマンモス団地だ。誕生から50年を経た現在、団地は高齢化が著しく進み、ひとり暮らしの世帯が多世代にわたって増えていると聞く。子供たちの姿は少なく、公園の遊具は錆びつき、商店街はシャッターを閉ざした店ばかり。色褪せた看板、そして、どこか活気を失った団地の外観は、まるで時代に取り残されたかのようだった。その巨大な躯体は、かつての栄光の象徴というよりは、むしろ老いと疲弊の象徴に見えた。そんな巨大な団地に、一体何があったのだろうか。
母は不安げに首をかしげた。「いや、具体的なことは分からないんだけど、なんだか不気味な話が多いって聞いただけなの。夜になると、団地の奥の方から、うめき声のようなものが聞こえるとか、誰もいないはずの部屋から視線を感じるとか…深夜に子供の泣き声が響くこともあるって。なんだか薄気味悪いって、子どもたちを団地に近寄らせないように言う親御さんが増えてるらしいわよ」
父は「単なる気のせいだろう。古い団地だから、そういう噂も立ちやすいんだ。ましてや、あそこは鷹之台カンツリークラブの南西に位置する、広大な敷地だから、いろんな話が生まれるんだろう。コンクリートの建物は、夜になるといろんな音が反響しやすいしな」と笑い飛ばしたが、その声にはどこか、無理に納得させようとするような響きがあった。母の表情には、一抹の不安が深く刻まれているようだった。その時の会話は、ほんの些細なものとして、すぐに忘れ去られるはずだった。まさか、その「変な噂」が、やがて私たち家族の平穏な日常を侵食し、想像を絶する恐怖へと巻き込むことになろうとは、その場にいた誰も知る由もなかった。
数日後、芽依は学校からの帰り道、少し遠回りをして花見川団地の近くを通った。前日の母の言葉が頭の片隅にあり、無意識のうちに足がそちらへ向かったのかもしれない。好奇心と、かすかな不安が彼女の足を団地の方向へと向けさせた。高い建物が規則的に並び立つ様は、遠くから見ると壮観だったが、近くで見るとその威圧感は増すばかりだった。壁の塗装は剥がれ落ち、ところどころにひび割れが見える。苔むしたコンクリートの表面は、まるで生き物の皮膚のように見えた。窓ガラスは薄汚れていて、部屋の中の様子を伺うことはできない。どの窓もカーテンが閉ざされ、まるで中の住民が外界との接触を拒んでいるかのようだった。陽光が十分に降り注いでいるにもかかわらず、団地全体がどこか薄暗く、陰鬱な雰囲気を漂わせている。まるで、巨大な墓標が立ち並んでいるかのようだった。昼間だというのに、妙に静まり返っていて、人の気配もまばらだ。時折、団地特有の、埃とカビと、そして何の匂いか分からない、奇妙な臭いが風に乗って運ばれてくる。
この日は、団地の一角にある集会所前に、見慣れない救急車が止まっているのが目に入った。赤色灯が静かに点滅し、あたりには緊張感が漂っている。数人の住民が遠巻きに集まって、不安げに救急車を見つめていた。担架に乗せられた人影が、慌ただしく救急車に運び込まれるのが見えた。シーツで覆われているため、性別も年齢も分からないが、その運び出され方には、尋常ならざる雰囲気があった。ただの急病だろうと自分に言い聞かせたが、妙な胸騒ぎがした。それは、母が話していた「変な噂」と無関係ではないような、漠然とした不安だった。芽依は、団地内の小さな公園で遊んでいた琥右と碧央にその話をしたが、二人とも特に気に留める様子もなかった。琥右は「誰かお腹でも痛くなったんじゃない？パンケーキ食べすぎたのかな？」と呑気なことを言い、碧央は砂場で夢中になって何かを掘り起こしていた。芽依の胸に去来する不穏な予感は、彼らにはまだ届いていなかった。彼らの世界は、まだ、現実の恐怖から守られていた。
しかし、その日の夜、平穏な食卓に突然、ニュース速報が流れた。テレビの画面に映し出されたのは、聞き慣れた「花見川団地」の文字。一家は箸を止め、画面に釘付けになった。アナウンサーの硬い声が、耳に突き刺さる。その声は、どこか緊迫感を帯びていた。
「…本日午後、千葉市花見川区の花見川団地2号棟に住む、鈴木一郎さん（78歳）と妻の鈴木花子さん（75歳）が、自宅で死亡しているのが発見されました。遺体には目立った外傷はなく、死因は現在調査中とのことですが、現場の状況から、警察は事件とみて捜査を進めています…」
一家は凍りついた。鈴木老夫婦。その名前は、彼らにとって決して他人事ではなかった。鈴木老夫婦は、以前、鷹の台弁天公園で三姉弟が遊んでいた時に、いつも優しく声をかけてくれた顔見知りの夫婦だった。夏の暑い日には冷たい麦茶を差し入れてくれたり、冬には芽依に手編みのマフラーを、琥右と碧央には可愛い動物の形の編みぐるみや手袋をプレゼントしてくれたり。いつも温かい笑顔で、三人の成長をまるで孫のように見守ってくれていた。突然の訃報に、三姉弟は大きなショックを受けた。彼らの心の中に、優しい思い出とともに、深い悲しみが押し寄せた。
「どうして、あんなに優しい人たちが…」芽依の目に、大粒の涙が滲んだ。彼女の心優しい性格が、この悲劇をより一層重く受け止めていた。食欲も失せ、胸が締め付けられるように苦しい。
琥右は「泥棒か強盗かな？おじいちゃんもおばあちゃんも、たくさんお金持ってたのかな？」とつぶやいたが、その声はどこか震えていた。幼い彼なりに、状況の異様さを感じ取っていたのだろう。目の前のパンケーキの甘い記憶は、あっという間に恐怖に塗り替えられていた。碧央は黙ってニュース画面を食い入るように見つめていた。彼の小さな瞳には、すでに何かを見透かすような、大人顔負けの深い色が宿っていた。まるで、画面の向こうに、何か見えないものを見ているかのようだった。彼の観察力は、時に大人の想像をはるかに超える鋭さを見せる。
事件は連日報道されたものの、警察の捜査は難航を極めた。不可解なことに、現場には争った形跡も、物色された様子もなかった。ドアも窓も施錠されており、外部からの侵入形跡は皆無。まるで、老夫婦が自ら鍵をかけて、誰かを、あるいは何かを招き入れたかのようだった。しかし、鈴木老夫婦の顔には、この世のものとは思えないほどの、極度の恐怖と苦痛に歪んだ表情が貼り付いていたという。彼らの目は大きく見開かれ、口は何かを叫ぼうとしたまま固まっている。まるで、想像を絶する何かを目にし、あるいは体感したかのようだった。その異様な死に方が、住民たちの間に不穏な憶測を呼び起こした。そして、その憶測は、次第に「呪い」という言葉に収斂していく。団地の住民たちは、口々に「祟りだ」「悪霊の仕業だ」と囁き始めた。
そして、間もなく、団地ではさらなる不可解な出来事が頻発するようになった。
鈴木老夫婦の死から一週間後、団地の5号棟に住む会社員の男性が自宅のベランダから転落死した。警察は事故と判断したが、男性は極度の高所恐怖症で、ベランダに出ることすら滅多になかったはずだ。彼の自宅は10階に位置し、そこから転落したとなれば、まさしく尋常ではない。不可解なことに、彼の顔にもまた、鈴木老夫婦と同じく、激しい恐怖の表情が刻まれていたという。彼の部屋の窓は、内側から激しく叩きつけられたような痕があり、まるで、彼が何かに追われてベランダへと追い詰められたかのようだった。その血痕は、まるで何かの文字を描いているかのようにも見えた。
その数日後には、別の棟に住む若い女性が自宅で突然錯乱状態に陥った。彼女は、何かに怯えるように部屋中を逃げ回り、「来るな！」「あっちへ行け！」「見ないで！私の体を見ないで！」と意味不明な言葉を叫び続けた。近隣住民が異変に気づき通報したが、駆けつけた救急隊員が部屋に入った時には、彼女は泡を吹いて倒れ、そのまま意識を失った。最成病院に搬送されたが、一命は取り留めたものの、意識は戻らず、精神状態は不安定なままだという。彼女の部屋には、至るところに引っ掻き傷があり、壁には血痕のようなものが飛び散っていた。まるで、彼女が何かと激しく格闘したかのような痕跡だ。そして、彼女の部屋から回収されたスマートフォンには、不可解なメッセージが残されていた。「私は、あそこにいる…」
次々と起こる奇妙な死や事件に、団地の住民たちは恐怖に怯え始めた。団地全体を、まるで黒い靄が覆っているかのように、不穏な空気が蔓延していった。誰もが、いつ自分にその番が回ってくるのかと、疑心暗鬼に陥っていた。日中でも住民たちは外出を控え、窓は固く閉ざされ、カーテンは引かれたまま。団地全体がまるで巨大な墓標のようだった。かつて響き渡った子供たちの遊び声も、高齢者の談笑も、すっかり聞かれなくなった。団地の集会所では、連日、住民たちが集まっては、不安な顔で対策を話し合っているが、有効な手立ては見つからない。
「これって、もしかして…呪い？」琥右が震える声で言った。彼の活発な性格も、こんな得体のしれない恐怖の前では何の役にも立たない。彼の顔は青ざめ、額には冷や汗が滲んでいた。
碧央は静かに頷いた。彼の小さな体が、微かに震えている。しかし、その瞳には、恐怖だけではない、何か確かなものを見据えるような光があった。「僕もそう思う。ただの事件じゃない。…何か、冷たいものが団地にいる。…とても、悲しくて、怒ってるもの」
芽依は、事件の報道を見るたびに、胸騒ぎがしていた。特に、被害者たちが死ぬ直前に、共通して「女の影を見た」「うめき声が聞こえた」と証言していたことが、彼女の心に強く引っかかっていた。それは、決して単なる偶然では片付けられない、明確な繋がりがあるように思えた。団地全体を覆う不気味な空気は、まるで冷たい指先で心臓を掴まれているかのような、言いようのない圧迫感を伴っていた。彼らの住む横戸町は平和だったはずなのに、隣接するこの巨大な団地が、まるで底なし沼のように、次々と恐怖を吐き出しているように感じられた。このままだと、次は誰が犠牲になるのかわからない。そして、その犠牲者が、自分たちの家族になる可能性もゼロではない。芽依は、自らの手でこの不可解な事件の真相を探り、この悪夢を終わらせる決意を固めた。その小さな胸に、恐怖と使命感が同時に宿った瞬間だった。
